01
08月

葆拉·福克斯:旅行的孩子

发布者:漪然


  

  葆拉·福克斯(Paula Fox), 1923年出生于纽约。葆拉的母亲爱尔西亚(Elsie), 原本是不打算要小孩的,之前已经有过三、四次堕胎。但是等她意识到自己怀了葆拉时,已经太迟了。葆拉出生后便被父母送到保育院。后来外祖母将其从保育院领出来。五个月大的时候,一位可敬的牧师爱尔乌德·克林(Elwood Corning), 将葆拉带回去抚养到近六岁。葆拉热爱的爱尔乌德叔叔对她的成长有着深远的影响。牧师教葆拉读书,阅读尤金·菲尔德,马克·吐温,华盛顿·欧文和沃尔·特惠特曼等的作品。他也给她讲述美国革命战争和其他历史事件。所有这些故事,都给小葆拉留下了不可磨灭的深刻印象。葆拉五岁时,牧师有次接受她的建议,写了一篇有关瀑布的布道,正是这次经历,第一次激发了葆拉成为一个作家的想法。牧师告诉她:

  “每个被说出来传达意思的词语,都包含神秘的能量,能够唤醒诉说者和倾听者的思想和感情。

  葆拉六岁时,父母将她领回去。然而,不久葆拉的母亲就给父亲下了最后通牒——“要么她走,要么我走”。于是,葆拉终于“从一年来的咒骂中解脱”,被送回牧师那里。可好景不长,葆拉八岁时,她的外祖母又将其领回,将她带到古巴。在古巴的一个种植园中,葆拉和祖母在一起生活了两年的时间。葆拉在古巴就读的学校只有一间教室,其他八个学生的年龄在六岁到十四岁之间。在那之后,葆拉又开始了在世界各地的动荡生活,她很少持续待在某一个地方超过一年。到十二岁的时候,葆拉前后一共上过九个学校,几乎没见过自己的父母。幸运的是,她在公共图书馆里找到了自由、安慰和真理。

  “阅读对我来说意味着一切。”葆拉说,“我到的任何一个地方——除了古巴——都有图书馆。即使我不停的转学,我总是能找到一个图书馆。”
  葆拉的童年是就是这样,从一个地方搬到另一个地方,从一个学校转到另一个学校,在颠沛流离中度过的。因此长大以后,葆拉经常说自己是一个“旅行的孩子”。 
  葆拉十五岁时,开始独立生活,她还做过店员、模特、工人,二战时期在伯利恒钢铁公司(BETHLEHEM STEEL)当过机床操作工。

  这位从五岁时就开始想成为作家的女子,直到四十三岁开始做教师工作之后,才正式开始写作。在希腊和家人住在一起时,葆拉写了她的第一本小说《可怜的乔治 》(Poor George)。随后,她的第一本童书《莫里斯的房间》 (Maurice's Room)也很快面世了。
  在葆拉的所有作品当中,最常被提及的是获得1974年纽伯瑞奖的《跳舞的奴隶》。在这本书中,13岁、生活单纯的男孩杰西(JESSIE),意外被掠上贩奴船。船长要他负责吹笛子,让黑奴跳舞,好让他们保持活力和健康,这样能保证上岸的时候能卖个好价钱。这个工作让杰西倍感折磨,但他知道那是唯一让奴隶活动的机会,他必须完成这个工作。在一个暴虐怪异的船长和被金钱诱惑而迷乱心智的水手们中间,杰西面对的不只是狭小和凶险的海上生活,也看到人性最贪婪、可怕的一面。
  此外,葆拉的代表作还有1985年获纽伯瑞奖的《一只眼睛的猫》。葆拉在这本书中透过一把枪、一只独眼猫做引子,真正要描写的是内德(NED)这个十一岁的男孩成长中一段难忘的历程。由于他与父亲母亲之间似乎敬重又疏理的关系;他在同伴中难得寻找的友谊;他和史加利先生之间因为独眼猫而发展出的忘年之交;再加上和管家之间紧张的关系……在短短五、六个月之间,内德经历了一次又一次的情感纠结。那只他失手用气枪打伤眼睛的流浪猫,牵动着他的心。被负疚感折磨的他,一次次在隐瞒真相和说出实情中摇摆挣扎。最终,他对母亲坦白了自己的过失,而母亲也向内德承认在他还小的时候,她曾经抛弃过内德和他父亲。认识到每个人都有缺陷的内德,终于和父母以及自己的内心达成和解。

  虽然葆拉的成人小说并不像她的童书那样获得诸多赞誉,然而她的《绝望的性格》(DESPERATE CHARACTER), 《寡妇的孩子》(THE WIDOW’S CHILDREN)以及回忆录《借来的华服》(BORROWED FINERY)和《最冷的冬天》(THE CLODEST WINTER)还是受到广泛的好评。对葆拉来说,并没有必要将这两种类型的写作区分开来,除了极少需要考虑的事项外,给儿童写作和给成人写作并无不同。

  “成人有的儿童也都有。”她如是说。除了避免性细节和过分暴力等的描写,葆拉主张:“儿童应当了解痛苦、畏惧、不快和背叛。我们粉饰黑暗的现实就是在伤害他们。”在葆拉的儿童和成人小说中,作品中人物所遭遇的悲惨境遇是无法通过简单的方法来解决的,这导致了一些批评家将她的作品贴上“压抑”的标签。
  典型的葆拉写作手法是将主角放到一个陌生的、充满敌意的设定中。这在《跳舞的奴隶》、《猴岛》,《海边的村庄》等作品中都体现了这一手法。这和葆拉动荡不安的童年是不无关系的。






主要童书作品:
1966 Maurice's Room《莫里斯的房间》;

1967 A Likely Place 《一个美丽的地方》;

1968 The Stone-Faced Boy石脸男孩;

1969 The King's Falcon《国王的猎鹰》;

1970 Blowfish Live in the Sea《海里的河豚》;

1973 The Slave Dancer《跳舞的奴隶》;

1978 The Little Swineherd and Other Tales《小小养猪人》;

1980 A Place Apart《一个遥远的地方》;

1984 One-Eyed Cat《一只眼睛的猫》;

1986 The Moonlight Man《月光人》;

1988 The Village By the Sea《海边的村庄》;

1991 Monkey Island《猴岛》;1993 Western Wind《西风》;

1995 The Eagle Kite《老鹰风筝》;

1999 Amzat and His Brothers《 安泽特和他的兄弟们》


(《跳舞的奴隶》和《一只眼睛的猫》的简介部分摘自http://www.readingtimes.com.tw)
 

(阿直 整理撰写 2007/5)


© 2005-2021 dreamkidland.cn, all rights reserved. 粤ICP备13011623号-1