读这样的童话，要么震惊要么亲切
根据我的理解，我的朋友，也是我这篇文章即将面对的责编小戴同学，是个非常好的书 评人。至少，他是个很有胆的书评人，再出名的书或者作者，从诺奖得主帕慕克到侦探小说家布洛克，他评起来都是手到拈来，举重若轻。不过面对这个不算太出名 的舒比格时，他却踌躇了，用他自己的话来说，“这书太牛B了，完全被震住”。一本让他震惊的书当然应该评论，可是一个被震住了的读者却并不一定是合适的评 论人选。所以，现在这个任务就落到了我的头上。
面对舒比格，我一点都不震惊。我恍惚记得，几年前读《当世界年纪还小的时候》，是曾经非常兴奋的，但那也完全不是震惊。至于现在，《大海在哪里》和《爸爸、妈妈、我和她》，带给我的甚至连兴奋都淡了。剩下的只有——亲切。
我不知道让别人感到震惊的和让我感到亲切的是不是一样的东西，但是我想，两者即使不一样，肯定也是相通的。对我来说，舒比格是回到童年的一把钥匙，我读 着他的一则则故事，那些看似呓语的胡说八道，那些没有情节、没有开头结尾的任性文字，恍然就觉得回到了儿时。那时候，还认不得几个字的我坐在竹床上给妹妹 编些胡说八道的故事，两个人居然都觉得津津有味。我还记得父母对这些故事的评价：“没有油盐。”但就是这些“没有油盐”的呓语，曾经给我们带来多少欢乐 呀。当我读到舒比格的时候，我的第一反应就是，这不就是我那些没有油盐的故事吗？
当然，舒比格和我，毕竟是不同的。他的故事，在看上 去混乱散漫的外表之下，有油有盐。至少，能让人感到幻想的美好，还有现实的忧愁。舒比格的书，是一位智者对世界的严肃思考，而这位智者，在长大的过程中并 没有把童年丢掉，所以他才能既像个孩子那样锐利地观察这个世界，又像个成年人一样对世界感到深深的无奈，于是最后，他再次回到童年，用近乎任性的方式完成 对现实世界的超越。我猜测，舒比格超越现实的这条路径，是让读者感到震撼的真正原因。
舒比格的“胡说八道”
刚才我提到了胡说八道。我认为，这个词是舒比格那些小品的最佳注脚：舒比格没有打破语法规则，他的每一句话都清清楚楚，但是很显然，对于传统的写作和阅 读规则来说，这个舒比格，实在是有点胡闹。比如他写一个叫罗妮的小姑娘，走在雨中想事情，这个罗妮，她想明白了“我就是我，雨可以淋湿我，但是不能淋湿我 的名字”，然后，这个故事就结束了。这篇几百字的短文能在瞬间给读者带来一种莫名的感动，可是，它真的是一个故事吗？
比这个故事更像 胡说八道的，还有一头猪和一张纸的对话，这张纸上写着“一头猪和一张纸的对话”这个故事，然后猪把这张纸给吃掉了，当然，这个结局很可能也在那张纸上写 着。又或者，有一个小女孩，想寻找“无聊”，她走到世界尽头，终于看见了“无聊”……哎呀，像我这样复述舒比格的故事，基本上就是一件无聊的事情，故事里 面的“油和盐”，都被我给过滤掉了。我本来只是想证明舒比格的特点是“胡说八道”而已，不过，对舒比格来说，他就是喜欢胡说八道，那又能怎么样呢？
确实，不管是这些小品的归类问题，还是它们是否真的那么胡闹，这都不是舒比格需要考虑的。他要做的，只是游走在情节和情绪之间，表达自己，然后，击中读 者。于是，我这个读者，在阅读舒比格这些短章的时候，已经很难分清楚哪些是情节，哪些又是情绪了。这个家伙，他有那种在看似无意之间爆发出强大情绪的能 力，就像，就像爵士乐那样。
可能只是因为偶然，我在写这篇书评的时候，正好在听爵士乐。在约翰·柯川的优雅节奏中，我忽然发现，这个 舒比格，他写的书真的很有点爵士乐的感觉：即兴的情绪随处迸发，优雅与激越并存，而且，没有情节，没有开始，没有结束。甚至，爵士乐对传统音乐的颠覆，跟 舒比格胡说八道式的故事也有相通之处。我甚至可以把他的书直接比喻成一张爵士乐专辑，打开《大海在哪里》，你可以从任何一页开始读，甚至，你也可以选择书 中任何一篇作为这本书的名字，最后的感觉，也不会有什么不同。因为，每一个短章中蕴含着的情绪，我们其实都曾经有过。或许将来的某一天，真的有人可以用音 乐把舒比格表达出来？
面对世界，舒比格是有一点无奈的
我已经谈到了舒比格最显著的特质：胡说八 道。我也谈到了他的这个特点如何勾起我的童年记忆。但是对于舒比格来说，那些胡说八道后面的忧伤与沉思有可能更加重要。在这里我要再次引用关于爵士乐的比 喻：这种音乐的灵魂是即兴演奏，音乐家可以完全自由和任性的发挥，最激烈的情绪往往就是在这种最不经意的即兴演奏中表达出来的。舒比格也一样，他任性地胡 说八道，从不停歇，但是胡说八道过后，我们看到的，是一个思考者面对世界的深深疑惑。
如果没有疑惑，那头母猪和那个聪明的人，不会一 起出发去寻找大海，可是找到了又怎么样呢？大海——有点无聊。就像那个寻找无聊的女孩一样，她一直找到了世界尽头，无聊却对她说：“我一直在等你。”在 《小妞》里，一个洋娃娃成了“我”所有生活的载体，它长大、说话、快乐、惊奇、屈辱、死亡，看上去离奇，其实是因为“我”已经无法承载现实生活之重。
面对世界，舒比格是有一点无奈的。在《爸爸、妈妈、我和她》里面，他透过一个小小孩童的目光，透过一个家庭的悲欢，观察着生死、命运，观察着人们的表演，更思考着一种不同的生存方式，有没有可能。合上这短短的八篇笔记，会让人忍不住，悲从中来。
沉重的舒比格，我能理解你的故事为什么那么任性，我也能理解你为什么那么喜欢说胡话，我还能理解你的故事为什么老是没有结尾——结局这东西，我们没法保 证它美好。但我们还是能做到，在结局来临之前，自由地、任性地、快乐地——胡说八道。就像那个“当世界年纪还小的时候”，我们从来没有经历过，但是我们可 以追怀。
在这篇文章的最后，我希望再次回到那些被舒比格震住了的人身上。说实话，我有点羡慕。所以，我在这里要告诉读者，如果你童心未泯，舒比格就一定能让你震撼；而如果你对童年眷眷不忘，舒比格也足以唤起你的温暖记忆；最后，如果你已经成功成长为一个正经、成熟的现代人，那这两本 书，你还是别看了吧。
舒比格简介：
根据我的理解，我的朋友，也是我这篇文章即将面对的责编小戴同学，是个非常好的书 评人。至少，他是个很有胆的书评人，再出名的书或者作者，从诺奖得主帕慕克到侦探小说家布洛克，他评起来都是手到拈来，举重若轻。不过面对这个不算太出名 的舒比格时，他却踌躇了，用他自己的话来说，“这书太牛B了，完全被震住”。一本让他震惊的书当然应该评论，可是一个被震住了的读者却并不一定是合适的评 论人选。所以，现在这个任务就落到了我的头上。
面对舒比格，我一点都不震惊。我恍惚记得，几年前读《当世界年纪还小的时候》，是曾经非常兴奋的，但那也完全不是震惊。至于现在，《大海在哪里》和《爸爸、妈妈、我和她》，带给我的甚至连兴奋都淡了。剩下的只有——亲切。
我不知道让别人感到震惊的和让我感到亲切的是不是一样的东西，但是我想，两者即使不一样，肯定也是相通的。对我来说，舒比格是回到童年的一把钥匙，我读 着他的一则则故事，那些看似呓语的胡说八道，那些没有情节、没有开头结尾的任性文字，恍然就觉得回到了儿时。那时候，还认不得几个字的我坐在竹床上给妹妹 编些胡说八道的故事，两个人居然都觉得津津有味。我还记得父母对这些故事的评价：“没有油盐。”但就是这些“没有油盐”的呓语，曾经给我们带来多少欢乐 呀。当我读到舒比格的时候，我的第一反应就是，这不就是我那些没有油盐的故事吗？
当然，舒比格和我，毕竟是不同的。他的故事，在看上 去混乱散漫的外表之下，有油有盐。至少，能让人感到幻想的美好，还有现实的忧愁。舒比格的书，是一位智者对世界的严肃思考，而这位智者，在长大的过程中并 没有把童年丢掉，所以他才能既像个孩子那样锐利地观察这个世界，又像个成年人一样对世界感到深深的无奈，于是最后，他再次回到童年，用近乎任性的方式完成 对现实世界的超越。我猜测，舒比格超越现实的这条路径，是让读者感到震撼的真正原因。
舒比格的“胡说八道”
刚才我提到了胡说八道。我认为，这个词是舒比格那些小品的最佳注脚：舒比格没有打破语法规则，他的每一句话都清清楚楚，但是很显然，对于传统的写作和阅 读规则来说，这个舒比格，实在是有点胡闹。比如他写一个叫罗妮的小姑娘，走在雨中想事情，这个罗妮，她想明白了“我就是我，雨可以淋湿我，但是不能淋湿我 的名字”，然后，这个故事就结束了。这篇几百字的短文能在瞬间给读者带来一种莫名的感动，可是，它真的是一个故事吗？
比这个故事更像 胡说八道的，还有一头猪和一张纸的对话，这张纸上写着“一头猪和一张纸的对话”这个故事，然后猪把这张纸给吃掉了，当然，这个结局很可能也在那张纸上写 着。又或者，有一个小女孩，想寻找“无聊”，她走到世界尽头，终于看见了“无聊”……哎呀，像我这样复述舒比格的故事，基本上就是一件无聊的事情，故事里 面的“油和盐”，都被我给过滤掉了。我本来只是想证明舒比格的特点是“胡说八道”而已，不过，对舒比格来说，他就是喜欢胡说八道，那又能怎么样呢？
确实，不管是这些小品的归类问题，还是它们是否真的那么胡闹，这都不是舒比格需要考虑的。他要做的，只是游走在情节和情绪之间，表达自己，然后，击中读 者。于是，我这个读者，在阅读舒比格这些短章的时候，已经很难分清楚哪些是情节，哪些又是情绪了。这个家伙，他有那种在看似无意之间爆发出强大情绪的能 力，就像，就像爵士乐那样。
可能只是因为偶然，我在写这篇书评的时候，正好在听爵士乐。在约翰·柯川的优雅节奏中，我忽然发现，这个 舒比格，他写的书真的很有点爵士乐的感觉：即兴的情绪随处迸发，优雅与激越并存，而且，没有情节，没有开始，没有结束。甚至，爵士乐对传统音乐的颠覆，跟 舒比格胡说八道式的故事也有相通之处。我甚至可以把他的书直接比喻成一张爵士乐专辑，打开《大海在哪里》，你可以从任何一页开始读，甚至，你也可以选择书 中任何一篇作为这本书的名字，最后的感觉，也不会有什么不同。因为，每一个短章中蕴含着的情绪，我们其实都曾经有过。或许将来的某一天，真的有人可以用音 乐把舒比格表达出来？
面对世界，舒比格是有一点无奈的
我已经谈到了舒比格最显著的特质：胡说八 道。我也谈到了他的这个特点如何勾起我的童年记忆。但是对于舒比格来说，那些胡说八道后面的忧伤与沉思有可能更加重要。在这里我要再次引用关于爵士乐的比 喻：这种音乐的灵魂是即兴演奏，音乐家可以完全自由和任性的发挥，最激烈的情绪往往就是在这种最不经意的即兴演奏中表达出来的。舒比格也一样，他任性地胡 说八道，从不停歇，但是胡说八道过后，我们看到的，是一个思考者面对世界的深深疑惑。
如果没有疑惑，那头母猪和那个聪明的人，不会一 起出发去寻找大海，可是找到了又怎么样呢？大海——有点无聊。就像那个寻找无聊的女孩一样，她一直找到了世界尽头，无聊却对她说：“我一直在等你。”在 《小妞》里，一个洋娃娃成了“我”所有生活的载体，它长大、说话、快乐、惊奇、屈辱、死亡，看上去离奇，其实是因为“我”已经无法承载现实生活之重。
面对世界，舒比格是有一点无奈的。在《爸爸、妈妈、我和她》里面，他透过一个小小孩童的目光，透过一个家庭的悲欢，观察着生死、命运，观察着人们的表演，更思考着一种不同的生存方式，有没有可能。合上这短短的八篇笔记，会让人忍不住，悲从中来。
沉重的舒比格，我能理解你的故事为什么那么任性，我也能理解你为什么那么喜欢说胡话，我还能理解你的故事为什么老是没有结尾——结局这东西，我们没法保 证它美好。但我们还是能做到，在结局来临之前，自由地、任性地、快乐地——胡说八道。就像那个“当世界年纪还小的时候”，我们从来没有经历过，但是我们可 以追怀。
在这篇文章的最后，我希望再次回到那些被舒比格震住了的人身上。说实话，我有点羡慕。所以，我在这里要告诉读者，如果你童心未泯，舒比格就一定能让你震撼；而如果你对童年眷眷不忘，舒比格也足以唤起你的温暖记忆；最后，如果你已经成功成长为一个正经、成熟的现代人，那这两本 书，你还是别看了吧。
舒比格简介：
约克·舒比格，1936年10月14日出生于瑞士的苏黎世，他是一位瑞士图书馆长的儿子，他在Winterthur长大。他在从事童书创作之前，作为临时工做过许多种类的工作，比如，他曾经在法国南部和科西嘉岛做过包装工、园丁、建筑工人以及广告文案。此后他学习了日耳曼文学、哲学和心理学，并且最后取得了哲学博士学位。完成学业之后，他到父亲的出版社做编辑和出版商。1980年之后，他一边做心理学研究，一边写作。 舒比格的讲述故事的方式与传统的童话有着明显的对比，很多是以动物或者东西为主角的语言。他们被放在一个自由的环境中，而且往往具备魔法或者神秘的力量。这些天马行空的想象，往往给人留下深刻的印象。舒比格自己说：“我讲述的都是成年人的天真。”比如一棵长满了巨大苹果的树、会数数的小鸟。 舒比格一直非常支持青年人自己写作，比如1998年举办的“Made in Switzerland"。他为孩子们写的故事也经常被评价为”不是简单的故事，同时也是从历史中得到的建议。“（1979年，库尔特鲍曼） 1972年，舒比格获得了苏黎世出版业大奖。2008年，他获得了国际安徒生文学奖。
相关文章：