无庸置疑，这是我一生中最骄傲的一刻。获安徒生文学奖是我从未梦想过的事。可我不仅获了奖，而且是第一个获得这份荣誉的澳大利亚人。我们整个国家都在分享我的快乐、荣耀和激动之情，这真像一个大浪跃上了新的浪峰。
我感到自己很不同寻常，十分幸运。我必须说我是世上最幸运的作家了。在我的写作生涯中，我常常很幸运。
最 初我只是一个蹒跚学步的作者，只敢为自己的孩子写故事。是一个偶然的机遇把我带入了这个最令我珍视的文学领域。是在儿童文学界充满生机的时候我蹒跚而入， 那时这个小小的圈子受到了大家的关注．充满了希冀，目标很明确。时机一成熟，一切就开始了。我实在是幸运，处女作就获得了澳大利亚十岁以下儿童图书奖。那 次的奖品是一朵雪白的山茶花，我那个惊喜劲儿很有点像今天的样子。
开始的时间很妙，因为那时为儿童写作是某种任务，每个新作者都很有希望。我一直在想，在澳大利亚工作是我幸运的一部分，因为那里的儿童图书圈子虽小但充满着友爱。随后我知道了IBBY这 个机构，才发现这个小小的友爱团体是个跨国的组织。安徒生奖像金苹果一样，每隔一段时间会从树上落入某个人的怀中。这绝不是大自然的成熟落地，这金苹果属 于某个看不见摸不着的品种。我之幸运，不是因为我在某个适当的位置上工作，而是在某个适当的季节，正好赶上了果子成熟落地的时节。
但 是我仍旧认为，在澳大利亚工作是一种幸运，因为在这里我们无前路可循。大多数国家都有前人铺好的路，人们可以把一些新故事轻而易举地置入某些适当的框架 中：民间故事或幻想故事，校园故事，家庭故事，清教徒故事，英国内战或美国独立战争等等。可是在三十年前的澳大利亚，我们仍然处在探索阶段。
我明白，仅仅是探索并没有什么不寻常的，全世界的人都在探索。可是对澳大利亚作家来说这确实不容易，因为我们只有寥寥几部作品，这个国家的文学就像攥在手心里一样。因此，任何一个故事都是新的，根本不受别人想法的影响，几乎是“史无前例”的。
我们是幸运的作家，即使我失败了也感到幸运。在20世纪，一个作家还可以因为偶然的机会陷入一个国家的文学之洞，然后根据自己的需要去寻找没人写过的主题，并因此受到热烈的欢迎。这样的好事还能在哪里找得到？
我很幸运，我们都很幸运。人们需要我们，鼓励我们，我们有充分发展的自由，我们的领域本身就是一种挑战。在这个领域内，我们为坦率、尖锐和明晰而奋斗。“简洁”的文风要求我们，在遣词造句时使字句隽永意赅，让故事完美地展开并富有逻辑，这样作品才会让人看重。
这是一个诚实的领域，作者个人的放纵是令人无法容忍的。纯粹的责任感促使你去反复审度创作思路．力争达到公正与真理的目的。这些标准对任何写作领域都适用，可我觉得许多人并不如此守规矩。
或许别的作家也是这样跌跌撞撞闯进了文学领域，并在这三四十年中有了长足的发展。我经常这样猜测：是鸡生蛋还是蛋生鸡——是这个领域潜在的力量吸引了高水准的作家，还是作家的高水平筑就了它的力量？
当然原因还更多，是那些人——编辑、教师、图书馆员、爱和平的人们、爱孩子的人们和爱读书的人创造了这样良好的氛围，使我们这些幸运的作家得以进行写作。这个跨越全球的小小的友爱集体，今晚就聚在这里。对在场的各位，我谨表谢忱。
世 上决无所谓“最佳图书”。最好的书是你作为个人最喜欢的书。同理，世上绝无“最佳作家”。奖励不过是为我们喜欢的那一类图书增辉，而那个有幸获此奖的作 家，其实是代表这一类作家领奖的。这种说法似乎有点理想主义的样子，并有含混之嫌。可事实上就是如此，铁定如此。我们都因为别人的获奖而感到有所收获，获 奖确是美妙的一刻。
可我却感到这美妙的时刻快结束了。可能在出版界处在流动状况时这种感觉是对的。你永远不会知道下一周由谁来出你的书，或哪个陌生人坐在编辑的位子上。但你知道，出版的政策是推动尽可能大量的资金周转，它依靠的是某种特定的程式。
出版商需要资金周转及其流动程式，这并不新鲜。其新鲜之处在于，对金钱的需求变成了唯一的动机．人受钱的支配，只剩下了金钱的流动程式。在这种情况下，无怪乎作者不再寻找故事，而是寻找“程式”，或将故事与“程式”相加，寻求写作实验班的支持；无怪乎
书迷们开始失去他们的鉴赏力，只要发现一个故事有点与众不同，无论它多么不成熟甚至庸俗，大家也都趋之若鹜。
初学写作者寻找一个写作程式并不奇怪。甚至已发表了作品的人也常被要求提供写作程式，可他们能够做的只是写作而已，提不出什么有效的建议来。有的作冢可以较为有效地使用他的写作程式，并能令读者十分满意，如我青年时代的作家L．M·蒙特戈麦利，甚至我童年时的作家阿瑟·兰瑟姆。很可能，我们每个人都会在不同程度上发现自己的写作程式。令我感到新鲜的是：很多人相信，通过学习某种这样的程式，不是作冢的人也可以成为作家，就像教人编织或游泳一样一学就会。
写作买验班对激励初学者来说是个好的场所—— 可能对电影或录相脚本的创作来说是这样，一群人合作编一个故事。故事是通过画面来进行叙述的，演员也投入“叙述”，更有导演和制片人把这一切都调理一致。当你以一个电视消费者的身份坐在电视机前时，你会发现故事编得很不错<