(译《水孩子》偶得之一)
在翻译查尔斯·金斯利的《水孩子》第三章时,我遇到一句话,它的中文大意是:
“为了证明这一点,他不但没有逃走,反而蹦到汤姆的手指上,坐在那里,勇敢得就象九个裁缝似的。”(And so he proved to be; for instead of getting away, he hopped upon Tom’s finger, and sat there as bold as nine tailors;)
这里提到的“他”,是一个小小的蜉蝣。可是,蜉蝣与九个裁缝究竟有什么关系呢?我查阅别的《水孩子》译本,有的把九个裁缝(nine tailors)译作神秘的“九尾精”,有的则干脆把这个词略过去,都不能给我什么帮助。
于是,我开始追踪九个裁缝的线索。最后,我这样认为,“勇敢得就象九个裁缝”的说法,大约源于一句英国谚语:“Nine tailors make a man.”可这句谚语又是什么意思呢?众说纷纭。
有人说,这句谚语可以译为“佛是金装,人是衣装”,因为它的本意是,绅士必须穿着考究,而为了达到这个目地,必须从多个裁缝那里选择服装。也就是说,九个裁缝才能把一个人打扮成绅士。有人说,这句谚语类似于“一个好汉三个帮”,可以理解为“一个好汉九个裁缝帮”,而且煞有介事地讲了一个老故事,其大意是:
话说1742年的某天,有个孤儿去向伦敦的裁缝们请求施舍。九个满师的学徒工,每人送孤儿一点钱,使他买下了一辆水果手推车。这个孤儿从此勤勤恳恳地卖水果,天天高喊“中国洋柿子,九千英镑一两”,因而迅速致富,变得比梁实秋所说的勤劳致富者还要富有。后来,有人问这位孤儿富豪的成名经过,他深情地说:“九个裁缝使我变成了男人”。
对于哆哆嗦嗦地在街边卖菜的中国小贩而言,这是个激动人心的致富故事,可惜的是,这个故事的可信程度,与天气预报差不了多少。因为有人说,早在1630年,泰勒(大约是杰里米·泰勒,Jeremy Taylor,1613~1667,英格兰基督教圣公会教士及作家)就在他的作品里说:“三个裁缝才能算一个人。”(three taylers are one man。)而这又使人们想到,这句谚语还有另一个解释,即“九个裁缝才能算得上一个人”。而在18世纪,则有过“他们说,九个裁缝才能成为一个男人”(They say it take nine tailors to make a man.)的说法。
为什么要这么说呢?因为人们曾经认为,裁缝的力气、精力等等,都比不上普通的男人。所以说,曾经发生过九个裁缝被一个男人抢劫的暴力事件。
此外还有一种更加有趣的解释。在英国的某些乡村教堂里,喜欢用钟声来宣告教区居民的死亡。假如死去的是个孩子,那就敲三下钟;假如死去的是个女人,那就敲六下;假如死去的是个男人,那就敲九下。在英文里,敲钟(toll)、宣告(tell)、尾巴(tail)具有同样的词根,意思也有关联。把tell和tail分别加上后缀词,就变成了宣告者(teller)与裁缝(tailors),而这两个词的发音是类似的。因此,这句谚语可以理解为:“敲九下钟死一个男人。”
更加有趣的是,在17世纪的英国,有过“两个泰勒才能成为一个男人”(Two Taylors goes to a man),以及“你知道吗,多少个泰姆才能成为一个人?”(Do ye know how many Taylors make a Man?)的说法。这里提到的泰勒(Taylors),发音也与裁缝(tailors)近似。
不管怎么说,若把这句谚语与钟声和死亡联系在一起,总会使人浮想联翩。大约由于这个缘故,英国女作家多萝西·利·塞耶斯(Dorothy Leigh Sayers)在1934年创作了一部侦探小说,它的名字就叫做《九个裁缝》(The Nine Tailors),全书的大意是:
某个除夕夜,彼得·威赛德(Lord Peter Wimsey)侦探的汽车出了故障,他只好去某乡村借宿,遇到村中的牧师。牧师说,为庆祝新年,当地人要在村中教堂敲奏套钟(change ringing),但有个敲钟手得了流感,无人代替。彼得却懂得这门技术,便主动加入北斗七星阵补缺,为村民进行精彩演出。演出结束之后,教堂里却敲了六下钟,因为亨利爵士的夫人死去了。复活节到来时,教堂里敲了九下钟,因为亨利爵士在这天去世了。人们挖开他的夫人的坟墓,准备为爵士下葬,却发现有人竟然捷身先躺——坟墓里已经有了一具男尸。彼得被请去侦察此事,渐渐发现了神秘的绿宝石抢劫案和谋杀案……
后面的情节,我就不知道了,因为那些介绍太长,我没时间细看。还是回头接着说《水孩子》吧——为什么说,那个小蜉蝣“勇敢得就象九个裁缝”呢?
按照人们关于“Nine tailors make a man.”的种种理解,我最后认为,至少在金斯利看来,这句谚语的意思是,“九个裁缝才能算得上一个人”。也就是说,那个小蜉蝣明明是个色厉内荏的胆小鬼,却想要装出大胆的样子,使自己显得象“九个裁缝”,即象一个男子汉那样勇敢。可惜,他终究只是象九个裁缝而已,因而算不上一个男子汉。这就是我对《水孩子》中的这句话的理解。
17:35 09-4-23 肖毛
分享