在自信和存疑中前行
——周克希谈文学翻译
周克希，翻译家、上海译文出版社编审。早年毕业于复旦大学数学系，入华东师范大学数学系任教，并曾赴法国巴黎高师进修黎曼几何。回国后开始在教学之余翻译数学与文学作品。终因热爱翻译而改行。《周克希译文集》由华东师大出版社出版，已出第一辑含《包法利夫人》、《侠盗亚森·罗平》、《不朽者》、《古老的法兰西》四种，接下来将分别出版《小王子》、《基督山伯爵》、《三剑客》、《格勒尼埃中短篇集》、《幽灵的生活》、《王家大道》，以及《追寻逝去的时光》中的第一卷《去斯万家那边》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》，及随笔集《译边草》。
刘绪源，作家、评论家、文汇报高级记者。
感觉是第一位的东西
刘：就像作家不能凭空创作，需要体验生活一样，搞翻译，也是先要感受和把握原作吧？这种把握，其实有译者施展才华的空间，不同的译者不可能把握得完全一样。我记得周先生有一次说过，翻译过程中，有一些地方，其实是要“猜”的。
周：对这个“猜”字，需要从头道来了。翻译和读书，都要靠感觉。感觉是第一位的东西。什么是感觉？席勒说：开始是情绪的幻影，而后是音乐的倾向(disposition)，然后是诗的意象。这谈的是诗的感觉。罗丹说，感觉的过程就是去除没用的泥巴的过程。这是雕塑家的感觉。对译者而言，感觉就是找出文字背后的东西的过程。不敢说“还原作者感觉的过程”，但应尽可能去感觉作者曾经感觉到的东西(还是傅雷的那句话：假定作者是中国人，他会怎样说、怎样写)。有时靠的是一种直觉，这时不妨说，“猜”也是一种寻觅感觉的手段，但那是“最后的一招”(习武之人所谓积平生之学的险招)。
感觉是来之不易的。感觉意味着身心的投入。要能到达“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的境地，第一须有一番“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的努力，第二须是在“灯火阑珊处”，而不是在觥筹交错、灯火通明的热闹场所。
感觉有时是一种积淀。不同的人可以有很不一样的感觉，原因就在于此。余光中在一篇文章中写到，台湾声乐家席慕德请计程车司机调低音量，司机问：“你不喜欢音乐吗？”席只能回答：“是啊，我不喜欢音乐。”两人对“音乐”的感觉可以如此不同。荒诞派剧作《等待戈多》在北京首演时，恶评如潮。后来去一所监狱演出，所有的犯人看了都哭了。导演邵泽辉说：“这是当时真正能体会这部荒诞剧的观众。”
感觉有时是受启发而萌生的。我翻译的普鲁斯特《追寻逝去的时光》第一卷出版后，北京读者李鸿飞先生来信指出一个理解上的问题。那是在第一部“贡布雷”中，主人公待在“那个闻得到鸢尾花香的小房间里”的一段写得很晦涩的文字。来信提醒、帮助我捉摸到了其中青春萌动的感觉。修改后的译文仍保留了表面的晦涩，但先前挡在文字跟前的障碍，现在撤除了。作者不愿明说的东西，读者应该可以从译文咂摸出是怎么回事了。
我总是在不断地想和改
周：就我而言，翻译当中很重要的一点，就是要存疑。感觉往往不是一下子能够到位。存疑与自信我觉得是一对需要处理好的矛盾，既要自信又要善于存疑。
自信是什么呢？自信就是要有“藏名一时，尚友千古”这样一种定力。人要有自信，不能妄自菲薄。人们常说当年翻译如何如何好，看看傅雷的信，就可以知道，众多译家在那时是被他说得一无是处的。傅雷在写给宋淇的信中写道：“昨日收到董秋斯从英译本(摩德本)译的《战争与和平》，译序大吹一阵(小家子气！)，内容一塌糊涂，几乎每行都别扭。董对煦良常常批评罗稷南、蒋天佐，而他自己的东西亦是一丘之貉。想不到中国翻译成绩还比不上创作！大概弄翻译的，十分之九根本在气质上是不能弄文艺的。”我这里不是要讲某人译得怎么不好，而是说在我们想象中的黄金时代，傅雷是怎么看翻译的，这么一想的话，我们就应该有些底气，有些自信，因为时代毕竟在前进。但自信的同时还要不断存疑，要瞻前顾后、左思右想，战战兢兢、如履薄冰……
我们此刻所在的上海图书馆，门口的大型雕塑铭牌上刻着The large Thinker，这个英文名称似可置疑。罗丹的《思想者》，法文是Le Penseur，英文通常译作The Thinker。雕塑有“小样”之说，而运至上图的是大件雕塑，从铭牌上的文字看，“the large Thinker”似乎是一个句子中的几个词(有上下文，看上去好像是从一封信中摘取的)，会不会是“这尊大件的《思想者》”(意即不是“小样”)呢？
存疑，还是个不以出书为终点的过程。修订旧译旧著，正建立在不断置疑、存疑的基础上。拙译文集的修订，就是这样的过程。《包法利夫人》、《小王子》等作了修改，《基督山伯爵》、《幽灵的生活》过去是与人合译的，这次都是重译半本、修改半本。《译边草》删去不少内容，也增添了一些内容。
我举个《小王子》里的例子吧。里面有只狐狸希望小王子apprivoiser它。一开始我觉得，若译“驯养”，好像跟全书明白如话的翻译基调有点“隔”，所以就译成“跟……处熟”，后来又改译“跟……要好”。最后，问了母语是法文的朋友，又问了年龄跟小王子差不多的小朋友，终于决定仍译成“驯养”。一次讲座上有读者问，这么改来改去，我们买了前面一版的，怎么办呢？我真的觉得很抱歉。作为译者，有两种做法，一种是出了书就撇开不管了，另一种是继续存疑，不断修改。我总是在不断地想和改。于是之在告别演出《茶馆》落幕后，对观众说：谢谢观众的宽容。我也想对读者说：我要谢谢读者的谅解和宽容。
刘：《小王子》中的“驯养”，是一种复杂用语，是一种借用，一种反讽。可见译者要了解原作的细微处，包括它拐了弯的话，包括它拐了几个弯的话，这非常难。但不能把原来拐弯的话都拉直了，曲径变成了直径，那就不“通幽”了，只通光明大道，就没味了。《小王子》是童话，狐狸是动物，它愿意与人交往，就会借用狗的模式，所以，“驯养”是动物语言，是物语(鸟言兽语)。这有童趣，也有童话特点。但同时，这又是指的爱情，是暗指，如明说“相好”、“相处”，就显得无味。爱情还有它的深层秘密，那就是相爱的双方都会放弃尊严，放弃个人的一切为对方着想，把什么都献给共同的爱。爱就是没有保留，这不同于友谊。所以，借用动物语言称为“驯养”，又有其传神之处。对这个特殊用语，儿童和成人，会各取所需，各得其妙，都能“悠然心会”。所以我说，从三岁到八十岁都能读的作品才是最好的儿童文学——它也是最好的文学。