1
她有些烦燥的翻了个身，破木床便吱嘎吱嘎地颤动起来，床下立马抖落了一层细细的灰尘，屋子里没有窗，其实有没有窗又有什么关系，反正永远都是黑暗。
这样的日子她足足过了三百零九年。
当然她守着的还有一盏昏黄的灯。
所有的工作就是不停的为这盏灯上油。日复一日，年复一年。
灯挂在门前的玉树上，虽然那团火焰看上去只有指甲盖那么大小，可是却能把玉树映得泛银光。
一团不是耀眼的光亮便这样的悬浮在了半空，随着风四下里飘荡，光所触及的范围永远是那个不开花不结果的玉树。四周仍是无边无际的暗，包括她那满是灰尘的木屋。
2
“奶奶，你快看啊！月亮出来了”一个小男孩儿兴奋地指着东边的树梢。
“诺，我看看，我看看”奶奶小心地颠着小脚从屋里走了出来。
月亮看上去有些昏暗，一副病怏怏的样子。
“奶奶，月亮生病了吗？”小男孩有些伤心地说。
她站在高处噗哧笑了！
只有她知道，玉树上的那盏灯该上油了。
她提着一个银色的小油壶，来到树下，围着玉树左走三圈，右走三圈，然后“叭”一跺脚，便“呼”地一下飞上了树梢，黑色的大袍子裹满了风。
“咕咚，咕咚……”银色的小油壶里淌出了清香透亮的油。
小火焰跳了几下，便窜了上去。
月亮亮了起来，清澈的光茫笼罩着整个山林，像水一般滴答滴答地流了下来。
小男孩儿兴奋地在院子跳着，中秋的月亮真美丽啊。
3
又过了三年，她记得应该是三百一十二年的时候，她又起床去给灯上油，今天又是中秋了，应该多上一点油，她自言自语道。
上完油，她就再也不知道自己要做什么了，不想再回木屋睡觉，也没人陪她说话，她不知道这样的日子还要寂寞多久。