看到第五篇才渐渐领会过来，这本书是记忆结合体，每一篇都与回忆有关。按文中涉及的时间，写作年代并不久远。文笔清淡到连克制都不露痕迹，每篇末了才轻轻一笔点题，没有剧烈的哀伤，宛然已是暮年杂忆的气象。有段时间我身体非常不好，精神疲惫萎靡，那时候觉得连回忆都是艰难沉重的事情，光是想一想对我来说都太过吃力，整个人有一种力不从心的温和。这本书目前为止给我的印象也便是如此——暮年的力不从心、时过境迁、哀而不伤，如同厄普代克从日常生活里舀了一碗水给你，但你的心境再也不能如婴孩般的清澈，一碗白水也喝出五味杂陈。

摩洛哥》一个小家庭分崩离析前的摩洛哥之旅，充满尴尬和不快，其中包括错误的旅行季节、现金的暂时短缺、旅店的坎坷遭遇、一个小姑娘的车祸和若无其事的司机、荒凉无人的海滩、无意闯了的红灯和因此引起的争吵，对于可能被捕入狱的恐惧。

p12“在摩洛哥，我们一家人曾经那么紧密地在一起，可我们就是从那以后开始疏离四散的....但是，在埃菲尔铁塔光芒四射的顶部平台上，我觉得我们被永远印铸在了一起。”

《个人古迹》克雷格在自己田产上的漫步与回忆。

p19“那次在罗丝家楼上，在走道里你大步朝我跑过来，样子真吓人——像头大灰狼从阴影中跑出来，你的牙齿闪着光。”

“闪光？”他想象不出那是什么样子。他的牙齿上有茶渍，暗淡无光，可是他承认这种闪光是某种真实而宝贵的东西，来自她内心深处，就像北极星，指引着她过去的生活。

p20所以，此刻，在睡眠中，为什么要怯场呢？梦始终都在那里，从他内心里冒出来，就像死亡。

《自由》
很难讲清作者陈述这个故事时，到底是什么态度。故事写两名久别的情人，几十年后再见面，然而激情不再。好在，双方的力量几乎均衡，虽然最后亨利险高一着。无法讲清楚对错是非，只是对于笼盖多数人人生的境遇，有一种照镜感。

p30自由是什么？我猜它从来都只是种心境。回头看看我们自己——也许我们一直都很自由。 

《与埃利扎纳散步》
高中生的毕业五十年聚会上，戴维首次见到了当年情窦初开时曾一同散步的女人埃利扎纳。
这一篇里有真实可触的柔情，许多人也曾经历过。
五十年后，戴维尘封的记忆匣门才被打开。当年，当年是怎么说的呢？
“‘我还有很多话，’她咯咯笑着说明她是在拿自己寻开心，'想说'。
‘以后有的是机会。’他气喘吁吁地保证。‘”我想听，我们有的是时间。“
而五十年一晃就过去了，五十年，彼此的交集，也不过是在同学聚会上打了个照片。然而，”有的是时间。“

有些话，时过境迁，便不再有意义。失过的约，就当它从来不曾存在过罢。

p43“我们曾经是孩子，而现在却垂垂老矣，与死亡毗邻而居，这种暴行到底意味着什么呢？”


《守护人》

被四位守护人安全呵护长大的小李的回忆...而每一位守护人：外公、外婆、父亲、母亲，相继按顺序去世时，小李从不曾在场。是逃避，还是怯弱？仅仅拥有温情的回忆，是不够的。

p52
他尽量像达尔文和其追随者那样去想象有机生命，不是层层递进、通向越来越复杂的、有灵魂的生命的阶梯，而是平坦的沼泽，流散的粘稠液体，全是没有知觉的基因。它们简单地存在于无知、古怪、残忍、寄生的生命之中，这些生命永存，却没有丝毫目的和追求。

《诸神的笑声》

一个嫉妒父亲的儿子对于父母的回忆。没太读懂。

《多种宗教体验》

试图对九一一事件从各个侧面进行还原，从见证者到参与者、受害者。有神论者丹在事件前后对于有无上帝的认识转化以及牵涉于此的各方在这件事中的不同宗教体验。

p068
在平静的苍穹之下这只是一桩小事。上帝之手没有干预，因为根本没有这样一只手。上帝没有手，没有眼睛，没有心，什么都没有。

如果他是那座大厦里成千上万人中的一员.....在挤压、粉碎、蒸发和倒塌之时，所有那些金属、混凝土的重量会不会轻一两，会不会犹疑百万分之一秒？
不。

p73一个伟大的现代化国家居然试图以这种旗帜和蜡烛之类的陈腐魔法来为自己疗伤，面对这种怪诞而可怜的景象，丹觉得悲哀。人类固执地将这类徒劳的多彩纪念活动撒落于虚无之中。

p92人类意识相当奇怪，不管事情有多大，它总包容得下，仿佛它总是更大。

《第二次婚姻的西班牙前奏》《娇妻》
不得不说，厄普代克擅长写人与人之间纠结纠缠的关系与藤蔓丛生的困境。主人公对于自由或是新生活的向往，无形中被掐断。

ｐ１１５
“他只想转身一走了之，可是他明白他不能。”