宫泽贤治的一生可以说是极其潦倒的，他虽然出生在一个富商之家，却以继承家业为耻，不听父亲的劝告，偏偏跑去一个贫困农民聚集的地方，在那里做改良水稻、也改良整个农村文化生活的试验，他的理想主义不久就在现实中被摔得粉碎，贫苦的生活也毁坏了他的健康。
安房直子却生活在一个完全不同的世界里，她虽然自幼父母双亡，却幸运地被自己的姨妈（母亲的妹妹）收养，此后，从上学、毕业、结婚，一直到生下第一个孩子，她过着的生活都如一谭夏日的湖水，平静而悠然。
这样生活在两个不同世界里的人，在他们写下的文字中，却仿佛是携手从同一个世界走来的——这是一个神秘、忧郁、充满了魔力，万物皆有自己灵性的地方：在忽明忽暗的月光下，在野熊出没的山谷间，在寂静无声的雪野上，在清澈见底的水波中，在绚烂无边的花田里……
他们都是夜晚的流浪者；
（“镇里的灯光，如同黑暗的海底的一座水晶宫，光彩辉煌。既可以听见孩子们的歌声和口哨声，又可以听到隐隐约约传来的呼喊声。风声远去，小山岗的青草随风轻舞。”——《银河铁道之夜》
“小镇上亮着蓝色的街灯，公园里的樱花朦朦胧胧的。……海潮、烟、油和透不过气的闷热搀杂在一起的气氛。如果走到跟前，还应该回荡着无精打采的歌声和笑声吧！”——《火影的梦》）
他们都是风中玩耍的孩童；
（“不远处的溪涧，水声潺潺，河面波光粼粼；下游两侧的山上，萱草随着阵阵山风正翻滚着层层白浪。”——《风又三郎》
“风一吹，那些艾蒿就摇曳起来，白色的叶背格外亮眼……”——《艾蒿原野的风》）
他们都是雪野上的孤独灵魂；
（“太阳公公在很远很远的清澈冰冷的天空上，源源不断地焚烧着晃亮的白色火光。
“火光直直往四方发射，再照射到下面来，将鸦雀无声的台地上的雪，照射成一片光彩夺目的雪花石膏板。
“大象头形状的雪丘上，有两只雪狼，边走边时时伸出血红的舌头喘着气。人们见不着它们的身姿，但当吹起狂风时，它们会从台地一角的雪地上，骑着灰黑的雪云，在天空四处奔驰。”——《水仙月的第四天》
“雪的原野上，夕阳下沉了。
“远远的地平线，从模糊的蔷薇色，变成淡紫色，枞树的正上空，闪着一颗星星。星星象颤抖般地眨着眼睛，一直俯视着一望无际的白色原野。
“这是个没有风的寒冷夜晚。天空虽然陆续闪现了新的星星，但其中最大、最亮、最美的，还是第一个出来的星星。不过，没有谁去仰望那星星，因为原野里，一个人、一间房屋都没有。”——《一个雪夜的故事》）
他们同样忧伤，可他们的忧伤却又如此不同。
透过《小狐狸的窗户》，是一个人在回忆逝去的往昔，被猎人杀死的狐狸妈妈也好，在小院中嘻笑的小妹妹也好，都是一去不返的过往，也是无可改变的现在。
随着《银河铁道之夜》的列车，驶向一片浩瀚星空的，是憧憬着未来的一颗天真之心，化作星座的蝎子，即使是在残酷的死亡面前，也要发出不灭的光辉，照亮人间……
在《萤火虫》飞舞的夏夜，是孤独的孩子，忍受着生离的痛苦，在冷冰冰的现实中最后一次追逐虚幻的希望。
被风带走的《风又三郎》，连一句“再见”也不曾留下，却唤起了一群平凡的孩子对自由的渴望。
走进《白鹦鹉的森林》，与其说，水绘没有找到她记忆中温柔善良的夏子姐姐，还不如说，她没有找到自己想象中那个充满温暖亲情的天堂，当她回到现实中的时候，只有一只孤独的猫儿陪伴在她左右。
隐藏在《波拉诺广场》后面的，也不是人们理想中的乐土，而是一片和污浊的人间没有什么不同的地方，可是寻找乐土的人们却选择留在了这里，试图用自己的力量来改变它，也可以说，他们是选择了留在自己的梦想之中。
安房直子的忧伤是一个人坐在孤寂的房间里，凭窗眺望一片明亮天空的忧伤；宫泽贤治的忧伤是一个人站在高高的山岗上，俯瞰深夜的山下万家灯火的忧伤。安房直子为一朵花、一颗心、一个瞬间的细节忧伤，宫泽贤治为一个宇宙、一群人、一个永恒的世界忧伤。他们的忧伤不同，对待忧伤的态度更是不同：安房直子大多数时候选择的都是“跑开”、“远离”、“消失”，而宫泽贤治的选择则是“改变”、“上升”、“燃烧”。但在某种意义上，这不同的选择又有着相同之处，当那只孤独的海龟用自己一百年的生命，换来村民们一夜的欢乐时，当得不到爱的夜鹰飞近太阳，将自己投入火焰，化作一颗星辰时，又有谁能够说， 在属于安房直子和宫泽贤治的梦幻世界里，没有一道重合的思想之轨呢？
“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”在古人的词典中，“闲愁”并不是指无聊时的惆怅，而是泛指在人生中的一切无奈和忧愁，而安房直子和宫泽贤治的童话，正是要让每一个人在掩卷之后，不由得不暂时从浮泛着快乐泡沫的海面，坠入一个浸没在忧思愁绪中的海底去——在那里，你会发现，有一种声音，只有在沉寂中才能听到，有一种颜色，只有在黑暗中才能看见；你会懂得，人生就是由许许多多的遗憾和不幸所构成的，但正是这些不完美才使得我们学会了热爱善与美；而最后，你会在一颗星星、一片花瓣、抑或是一个水泡的引领下，找到一条走出忧愁的道路，继续开始那追寻生命意义的旅程。
漪然写于2004.7.21
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－穿越分割线－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
——我是夏猫，宫泽贤治先生拜托我谢谢你写的文章。
——我是小狐狸，请问你那里还有桔梗种子吗？