今天是大寒,这也是一年中最后的寒冷了,在这样的日子里,我想推荐一本温暖的小书,《白蝴蝶》。作者新美南吉最喜欢的季节大概就是冬天了,因为冬天是会下雪的,无论是小狐狸买手套的深夜,还是喜欢孩子的神灵现身的清晨,在新美南吉的童话世界里,一草一木一街一屋都是被柔软的白雪覆盖着,这时的世界,就好像变成了一只停留在宇宙指尖上的白蝴蝶,又细小,又温柔。
我曾经一度以为,这样的新美南吉是一个女孩子,因为他笔下的小狐狸是那么善良而敏感,而他笔下的一切又是那么唯美而哀愁。但是,看到巨人的故事的时候,我想起了安徒生,并第一次想到,这同样充满着牺牲和忘我的情节,会不会也是一个和安徒生同样终身未婚的男作家写下的?尽管有了这样的猜测,在看到新美南吉的旧照的那一霎,我还是愣了一下,因为他看上去实在是太年轻了,简直就像个孩子一样。虽然他是那么爱写小狐狸的故事,可他却有着一双小兔子一样腼腆的黑眼睛,这样清澈的眼神也是一个成年人很难拥有的。
我难以想象,这样的一个男孩子是如何幸运地在那个叫半田市的日本小镇长大成人的,因为当时的日本正处于一个大肆宣扬武士道精神和皇道主义的野心勃勃的时代,如果,新美南吉不是因为身体一直不好,可能也难免应征入伍,走上一条与文学创作截然不同的道路吧。那样,也就不会有后来的日本最著名的儿童文学奖项“新美南吉文学奖”了,我们也许就看不到因为获得这个奖项而被引进的安房直子童话代表作《风的旱冰鞋》了。一切的一切,都是因为,那个男孩子自幼的体弱多病……想想这个世界也真是奇妙,最绚烂的艺术和最深邃的科学,往往就产生在那些看上去最羸弱的人心中,如同奥德修斯之于荷马,或是婴儿宇宙之于霍金。还记得,曾经有人在网上出了一个题目:如果有一个女人已经生了八个孩子,三个耳聋,两个眼瞎,一个智障,她又怀孕了,你会不会建议她把孩子生下来呢?当时网上有将近百分之九十的人选择了不会,但是,答案却是,那个女人就是贝多芬的妈妈,而所有建议女人不要再生孩子的,都等于判了贝多芬的死刑……
也许,儿童文学的存在,也正是时时刻刻要提醒我们,任何一个小小的生命的价值,都不能由一些自以为是的人类来衡量。在白雪覆盖之下,有金色的花田,有青葱的竹林,也有成群的白蝴蝶在飞舞,它们并不因为你此时此刻看不见而失去存在的价值。所以,虽然这本《白蝴蝶》至今没有得到出版的机会,我也仍然还是要推荐它,相信真正懂得这些故事的价值的读者,绝不会因为这些美好的文字没有印刷在纸上,而失去对它的喜爱之情。
相关链接: