10月27日 星期四 多云

秋天没有阳光的日子是很奇怪的，一个人呆在开着窗的小房间里，你会不由自主地想起许许多多的事，屠格涅夫曾经在《树林和草原》中描写过他独处于深秋的森林中的感觉：

　　“没有风，也没有太阳，没有光亮，没有阴影，没有动作，没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的像葡萄酒似的香气……心有时突然颤抖跳动，热情地向前突进，有时一去不回地沉浸在回忆中了。全部生活就像一个手卷似的轻快迅速地展开来……”

　　而在这个现代的水泥浇灌着的灰森林里，季节的魔力一样施展于每个人的身上，编辑这一期《小书房会刊》理论研究专辑时， 我就有这样一种奇怪的感觉，看看那些从前写下的文字，就如同是看很久以前的生活在自己的眼前展开……这一年的时光，从春到秋，仿佛只是一眨眼，又仿佛比一 个世纪还要漫长。我好像已经很久不曾像在玫瑰大战中那样激情洋溢地和人争辩过什么了，还有那些曾经一起争吵、一起欢笑的朋友们，也已经很久很久没有联系了 吧？上海的读书会活动在这个秋末给书房多少带来了一些暖意，可是，那也仅仅是一个城市的寂寞得到了慰藉，还有无数立于秋风中的城，无数飘于秋风中的心，它们又有谁来安慰？
　　我望着会刊上那只孤独的猫儿，问它，你知道不知道，冬天就要来了？它回过头来，看看我，然后满不在乎地说道：“冬天过了，就是春天了。”