不知道是不是一个巧合，他和安徒生一样，同样是白羊座的少年，同样是出生于一个春日，却都是那么孤独，连写给孩子的最温柔的话语中，都透露出那么多来自童年的寂寞和悲伤……
【寂寞童年，海边岁月】
这是一个出生在春天的孩子，可他的童年并不似春天一样温暖。因为小川家世世代代有一种养不活小孩子的迷信说法，他出生之后不久，就被父母丢弃，成了制作蜡烛的邻居的养子，一直被抚养到三岁，才被接回了家。
他的故乡，一年有一半的时间都是阴沉沉的，每天夜里都可以听到不远处大海的呼啸。后来回忆起自己的童年时，小川未明曾这样写道：
“北国从十月末起，天就变得昏暗起来，十一月就会下雪。不到来年的三月或是四月，那雪都不会消失。现在回想起来，才会意识那昏暗的、白雪皑皑的景色有多美，那才是北国特有的景色。然而，当我还是一个孩子的时候，那种寂寞之感实在是让人无法忍受。我总是在想，春天要是早点来多好啊！……”
而他童年的大部分快乐记忆，是和他的奶奶连在一起的。奶奶是家里唯一对他好的人，她总是陪他上学，还在冬天大雪封门的日子里，给他讲述那些古老的民间传说，虽然门外白雪飞舞，可小川却在奶奶讲的“仙鹤的羽衣”、“浦岛的宝盒”这些故事里，看到了他梦想中绚丽的色彩，和那“没有雪、明亮、暖和的地方”。
【多梦时节，花样少年】
这个听着神话故事成长起来的孩子，在上中学时，已经爱上了文学，他开始向《中学世界》杂志投稿。他觉得，在这个世界上，只有文字才能描画出他心里的理想世界。不过，因为只喜欢文科，讨厌理科，他的数学考试连续三次不及格，不得不退学了。于是，这个不服输的少年，为了圆一个文学之梦，独自离开了家乡，离开了疼爱他的奶奶，去了东京，并且参加了东京专门学校（也就是后来著名的早稻田大学）的文科考试。通过这次努力，他不仅被录取了，而且，还由此认识了对他一生影响重大的两位老师：坪内逍遥和小泉八云。
坪内是日本文学界的著名评论家，正是他，第一次读小川的文字时，就觉得这个来自乡下的孩子身上，有一股说不出的清新灵动之气。于是，他帮助小川修改文章，还向《新小说》杂志推荐他的作品，也正是坪内老师，在这个本名叫小川健作的少年发表第一篇作品《流浪儿》时，赠给了他“未明”这个名字：“歌德说美在黄昏，我觉得黄昏漫无边际，同样也是微明，拂晓怎么样？就叫未明吧！”
而本名海尔曼，来自英国的老师小泉八云，只给小川上过四个月的课，却影响了他一生的创作风格。因为小泉八云描写日本古老灵异传奇的幻想作品，对这个听着奶奶讲故事长大的孩子来说，实在太亲切了。他从此开始执著地研究起日本的民间文学了，并且正是以小泉八云的民间故事集《怪谈》做为他的第一本研究对象。其实，后来他的许多作品，如《月夜与眼镜》、《小岛黄昏的故事》，也都可以隐约地看到那些在《怪谈》中闪动过的精灵鬼魅的影子。
【青年有为，浪漫先声】
1906年，小川未明遇上了两件喜事，一是，他结婚了；二是，他加入了早稻田文学社，并担任了“以新童话运动为目标”的《早稻田文学》的附刊《少年文库》的编辑工作。虽然《少年文库》只出版了一期就结束了，但正是这做编辑的经历，又将小川未明引到了一个新的领域——他第一次试着写童话了。他以前还从没有想到过，他可以创作出这样一种无拘无束的文学样式，可以容纳他心底所有的想象和美妙的画面。
从为《少年文库》写了四篇童话之后，他就一发而不可收。在1910年，他出版了自己的第一本童话集《赤色的船》，之后又一口气创作了《红蜡烛和人鱼姑娘》、《野蔷薇》、《牛女》、《龙和孩子》、《远方的雷声》等等一连串让人惊叹的，极富创造力的美丽作品。优美的抒情笔法，浓厚的传统色彩，强烈的节奏感和纵横驰骋的梦境，是他创作的特色。他的童话作品也因此被文学同仁誉为“新浪漫主义的先声”。
【童话宣言，传播理想】
1925-1926年，他出版了《未明童话集》六卷，被认为是真正地“确立童话为纯文学的作品”。同是1926年，他还发表了“童话宣言”，明确声称自己从此专做童话作家。他一生写下了一千多篇童话，他认为童话才是理想中的世界，唯有童话才能表达美和正义的理念，童话的表现方式对他来说，就是一种特异的诗的形态。
这个来自山野的诗人，就这样以传播童话的种子为己任，积极地参加了全日本无产者艺术联盟、自由艺术家联盟和新兴童话作家联盟的活动；促成了童话杂志《赤鸟》的创立和发展；在1946年，他还参与组织了日本儿童协会，并出任了首任会长。1953年，因为小川为儿童文学所作的贡献，艺术院吸收他为会员，并给他颁发了日本作家梦寐以求的荣誉——文化功劳奖。而他在晚年，虽然没有再如年轻时那样激情勃发，创作不断了，却仍然孜孜不倦地在他的著作中书写童心主义理论，这一切，都使得后来人常常称他为“日本的童话之父”。童心主义理论也是日本儿童文学史上一个重要的创作观，历来争议颇多，小川说：“没有什么东西能像儿时的心灵那样伸展开自由的羽翼，能像儿时的心灵那样不做污染。没有什么时代能像少儿时期那样，面对美丽的东西就直率地认为美丽，遇到悲伤的事情便感到悲伤，对正义的事情便及其感慨。”从这一立场出发，他阐明了自己的童话观：“通过创作诉诸这种纯真感情的闪光和自然的良心的裁断，并表现少儿时代的特有的梦幻世界的故事，使读者沉醉于美与忧愁的氛围之中，这即是我所追求的童话。依据纯情的儿童的良心来裁判什么是善、什么是恶，这即是此艺术所具有的伦理观。”
【红色烛光，辉映人间】
《红蜡烛和人鱼姑娘》是小川未明的代表作，也是以人鱼为主角的三大经典童话之一，其他两个童话分别是安徒生的《海的女儿》和王尔德的《渔夫和他的灵魂》。它对很多后来的日本儿童文学家都产生过很大影响，比如，著名日本童话女作家安房直子，就曾说道：“我常想，自己什么时候也能写出这样一篇作品来呢！”
这个故事一向被誉为日本儿童文学史上最哀婉动人的一部作品，大家都对小川写作这样一个故事的原因揣测纷纷，有些日本学者认为，这就是小川对自己被当作弃儿丢在蜡烛店的那段往事的回忆，但也有人觉得，红蜡烛是一种象征，代表了小川对“赤子之心”，也即是童心的一种看法。那跳动在海上的烛光，远远看去是那样美丽，就如同我们的童年时光，正是在记忆中才格外令人怀想。无论如何，在小川未明离开人间半个世纪以后，他就是因为这篇童话，被世界各国的读者称为——“日本的安徒生”。