顾城,凡是读过他作品的,都不会否认他作为一个现代诗人的价值,他被称为“童话诗 人”,但是,却似乎很少有人认真评估过他作为一个儿童诗作者的价值。这也许是因为,他可以称为儿童诗的作品,远远不及他的“朦胧诗”著名。然而,自中国解 放以来,由于把儿童看作“准成人”的思想,几乎鲜有多少儿童诗的佳作出现,在一堆“我们新中国的儿童/我们少年的先锋队/团结起来继承着革命”的作品里, “我是被妈妈宠坏的孩子/我任性”的存在,近乎是一个有着叛逆意味的奇迹。而在研究者大谈国外优秀童诗的当代,重读顾城,我们能读到的,恰恰是儿童诗中最 重要的两个基本元素:童心与诗心。
一、顾城的童心
什么是童心?童心,就是从儿童的视角看世界。那么,什么是儿童的视角呢?先让我们来试着比较一些孩子的诗句和顾城的诗句的共通之处吧:
蓝色的天空
它是太阳的礼服
云是它的衣领
(《天空》 孙伟忠 / 南洋小学 作于1998年)
青青的野葡萄
淡黄的小月亮
妈妈发愁了
怎么做果酱
我说:
别加糖
在早晨的篱笆上
有一枚甜甜的
红太阳
(《安慰》 顾城 作于1980年)
这两首诗歌的共同点就是,把看起来离开我们很远的天空、太阳等巨大的事物,拟人化和微小化了。但是这些拟人化和微小化是来自真实的感觉,而非什么文学上 的变形夸张,因为,孩子看到的世界,和成人看到的世界,是不一样的。成人把一切都分了类,不同国家,不同种族;孩子眼里却是万物平等,连石头也有自己的生 命。成人用数字来衡量一切,一米,一千米,一光年;孩子却凭直观的感觉来衡量一切,他们觉得星星离自己很近,太阳和月亮也许每天都会碰头一起聊天。关于这 种孩童的特定心理,冰心曾经有过一段生动的表述:
“他们的是非,往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的,他们却雍容谈笑的不理;我们所以为是渺小无关的,他们却以为是惊天动地的事功。”
这段话讲的,就是儿童视角和成人视角的差异。这也让我想起一位老教师讲过的故事:
有个妈妈常常带孩子去逛商场,可孩子每次都吵着要回家,妈妈有些不明白:这么多琳琅满目的商品,孩子应该觉得好玩啊!直到她有一次蹲下身子系鞋带时,才豁然发现,当她以孩子一般高的角度看商场时,眼中看到的全是人来人往的大腿。
儿童的视角,往往是成人难以想象,也很少去想象的,除非我们把自己降至与他们相