14岁的少女“晴朗的早晨”整夜醒着，听见第一阵潺潺的春水声，如风从玉米地干枯的茎杆中吹过，如勇士们铿锵地跳舞，如怒吼声震撼大地……怎么还能等到太阳升起？总有什么按捺不住，要突破羞怯的身体和硗薄的夜晚？却只收拢成一个谷底溪流般清新的愿望——赶羊上山。对纳瓦霍女性来说，那是某种幸福生活的允诺，明朗得就像春天的清晨。是的，坐在蔚蓝的天空下，听羊群啃啮长草的声音，想即将远行狩猎的恋人……青春仿佛春天，永远是这般安详、坦然。
但早春的风不仅带来生息之事，也带来杀戮之气。在牧羊时，晴朗的早晨和伙伴“奔鸟”被西班牙奴隶贩子抓走，卖给一家白人。在这儿，有人甘愿被奴役，有人执着于自由。当人像植物一样突然从土地上被连根拔起即刻便可枯萎时，再宽阔的街道，再整饬的房屋，再漂亮的衣裳，再富丽的生活，都抵不上自己的故乡。谢伊峡谷是“世界上最美的地方，那里有最多的羊，最好的羊毛；那里有一条河，有高高的悬崖峭壁吸收阳光，使甜瓜长得比南瓜还大；那里的玉米杆长得比你还高”。这是生活在土地上的人们最朴素的信念：供给我们吃、穿、住的每一样，都来自于土地，都是最美的。因而，她们要在月夜逃跑，骑马穿过浓密的树丛，爬上高高的山脊，走下宽阔的峡谷，越过黑暗的洼地……水面上升起雾，东边吹来凉风，月亮落下，太阳升起……路上有失落，有惊惶，有搏斗，有创伤，但从未有过消沉和绝望。终于，她们看见在昏暗的悬崖峭壁顶端，清晨的树木像着了火般闪闪发亮。风吹来木头燃烧的烟味、泥土的气息和成熟玉米的甜味，“这是纳瓦霍的风”，这就是失而复得的自由。
晴朗的早晨又开始了平静的劳作——顶着火辣辣的太阳，用棍子在干地上钻洞，往每个洞里丢三粒南瓜籽，还得忙着种豆、剪羊毛……即使是在自己的成年礼上，她也奔来跑去，跪着磨玉米、劈柴、挤山羊奶、织毯子……满足众人的要求，这一切都在使她“勤劳顺从”。这就是成长，有玉米穗子在月光下悄然的芬芳，有雨水在夏日里沛然的预备，似乎猝不及防，又仿佛庄重漫长，伴随着女性在土地上劳作时那股日渐茁壮的力量。
经过平安的夏天和富庶的秋天，菜豆的芽破土而出，桃子开始变大，剪下的羊毛被储藏起来，准备在冬天编织……对我们而言艰苦、单调、封闭的生活在他们是愉悦、丰裕和自由。冬天的早晨却带来白人们毁灭性的讯息——纳瓦霍人必须离开谢伊峡谷。在自己的土地上平静地生活下去，竟与沙漠中的雨水一样奢侈。村庄被整个摧毁——房屋被焚烧，果树被砍伐，庄稼被践踏，白人们还在原地扎营，不让纳瓦霍人回家，让他们在荒漠游荡以致饿死。人类的暴行从来不需要理性和理由。晴朗的早晨踏上了更为艰辛、漫长的离家之路，这次是随同整个部族。他们像驯顺又悲伤的羊群，行进在长长的峡谷中，没有怨艾，也没有屈服。在寡不敌众的战斗之后，人们都挣扎着想要活下去，因为活着是最有力的抗争。途中，来自四面八方的纳瓦霍人如暴雨中的细流般汇聚起来，奔涌入上涨的河水，却不知奔向何处。“他们饥肠辘辘，但还没饿死；他们很冷，但还没冻僵；他们感到忧伤，但还活着。”但水流终归越流越慢，越来越多的人因为饥饿、严寒和疾病而倒下。第二年夏天，他们安顿在河湾处一片长满灰色灌木的滩地上，在土里挖洞，用灌木搭披屋。可是女人们无所事事，再没有玉米可碾，没有羊群牧养，没有羊毛可剪、可织毯子，没有猎人带兽皮回来制成绑腿……很快男人们也一样，吹嘘，饶舌，斗志已离开他们的身体。曾经亲近的大自然也不再赐福于他们，雨水稀少，庄稼歉收，人们纷纷死去，每天都有哀哭声和风声混在一起。
但在这个悲苦无告的冬天里，一场婚礼让晴朗的早晨真正地长大成人。活下去，并且繁衍生息，这需要沙漠里的植物等待雨水一样无比的耐力。不止于此，还要回家，要比沙漠中的雨水还珍贵的没有奴役的和平。“我想着我们的峡谷，我睡觉前看见它，有时在梦中看见它，醒来时总是想着它。我看见高高的石崖和矗立在石崖上顶着青天的树木，看见我的羊群四处游荡着，没有人照料它们。……如果你愿意，可以看见峡谷，你在那儿出生，由孩子长大成人，它过去是，现在还是你的家。”决不能在这死亡的阴影里把孩子生下来，一定要带着生的盼望回家。那才是在暴戾的“文明”中的幸存。成长本身就是很了不起的事，每一个成年人都是变幻无常的自然或社会的幸存者。晴朗的早晨和丈夫又在春天里走上回家的路。直到下一个春天，他们才在隐秘的峡谷一处悬崖的山洞里安家。她那半岁大的儿子摸了一下一只新生的小羊羔。它和它的母亲，部落里仅有的两只羊，仿佛正等着他们回来。下雨了。“雨落在深草中发出嘶嘶的响声。……我仰起脸朝向落雨的天空。这是纳瓦霍的雨。”
故事讲完了，似乎希望如雨水般绵长。但，那之后呢？历史是另一个故事。纳瓦霍人已从1865年的9500人增长到如今的25万。纳瓦霍的雨下了一百多年，滋生了更多的生命，却不滋养。雨水冲刷不走沉痛的过往，反而沉积起另一种悲伤。有限的保留地负担不起激增的人口，过度的放牧和土地的沙化也成为严重的威胁；即便如此，贪婪的白人仍觊觎着他们的土地；1944－1986年，铀矿开采让众多人在无知中死于癌症；贫穷使越来越多的人流向城市的贫民窟，成为一个个庞大而绝望的家庭，过着一种美国式的劣等生活；印第安人事务署则专注于把他们转化成白人，从语言到文化……这一切，暴虐的贫穷、疾病、犯罪与温柔的同化，如同过去残酷的屠杀、驱逐和囚禁，不是摧毁纳瓦霍人的身体，就是磨灭他们的灵魂。最