提到儒勒·列那尔这个名字，很多人都感觉十分陌生，甚至有人把他和儒勒·凡尔纳当做同一个人，以为他是写科幻的作者。可是，提及他的散文，比如这一段：
“仿佛一朵很大的蓝色花朵开在细长的枝条之末。钓竿在重力下弯曲。我屏住呼吸，因被翠鸟当作了一棵树而感到十分自豪。 ”
又或者是这一段：
“一封轻柔的短函对折着，正在寻找一个花儿投递处。 ”
看，这下子，一定有许多人会说，这么优美的句子，似乎在哪里读到过啊？是的，你肯定是读过的，因为这些散文在无数不同的场合出现过，在课本上，在读者文摘里，在某人的博客里，在网上书城的经典文学一栏，它们一次又一次被浏览，就好像一滴滴清凉的雨，洗净我们心灵的灰尘，让我们感到生命的静谧、诗意和神秘的美。
然而，还是没有几个人认识这个作者——儒勒·列那尔。而在西方国家，他几乎是家喻户晓的，但是，这种知名度却不是来自于他的唯美散文，而多半是来自于他的一部经典自传体儿童小说《胡萝卜须》。
因为喜欢他的散文，我出于对这个作者本人的好奇，也去找来了这部自传小说细读，可是，我不得不说，我有点后悔了。因为，在我最初的想象中，能够写出“一封轻柔的短函”这样的诗意语言的人，一定也有一个充满诗意的童年吧？可这部《胡萝卜须》却是我所见过的最最最黑暗的一部儿童小说，我几乎难以相信，这也是儿童小说吗？一个孩子能够承受这样残酷和冷血的描写吗？
“胡萝卜须在路上碰到一只鼹鼠，那样子黑得像个通烟囱的。他拿来玩了半天，随后他想弄死它。他把它抛向空中好多次，巧妙地抛掷上去，但愿它掉在一块石头上。
起初，进行得很好，很顺利。
鼹鼠的脚全折断了，脑袋开了花，背脊也碎了，它的生命似乎并不坚强。
后来，胡萝卜须发现它还没有死，这吓得他目怔口呆。他把它抛过屋顶，抛上天空，随便怎么抛鼹鼠还是不死。
“该死！它不死。”他说。
果然，在那块溅着鲜血的石头上，鼹鼠给砸得稀烂。它那满是油脂的肚子像一块冻子似的颤动着；从这阵颤动中仿佛看到了生命的幻象。
“该死！”胡萝卜须狂热地叫起来，“它还不死！”
他把它捡起，辱骂着，于是又改变了方法。
满脸通红，眼睛里含着泪水，他在鼹鼠身上唾了几口，再提起来，用尽平生气力扔到石头上。
可是那难看的肚子还是不住的颤动。
胡萝卜须越是像发了疯似地拍打，鼹鼠越不像死的样子……”
作者以一个完全置身事外的旁观者角度，描写他童年的这一幕情景，却仍然让我这个读者的内心仿佛被什么东西撕扯着一样的难受。这种难受和看到那些踩死猫狗的杀手的感觉是不同的，实际上，这里有一个问题值得思考：胡萝卜须很残忍吗？如果他真的是一个残忍的小孩子，那么看到鼹鼠被砸烂的时候，他应该和那些以屠杀为乐的冷血者一样，感到一种杀戮的快感才是，可他一边做出这种残忍的行为，一边自己却痛苦得歇斯底里，看上去几乎比那只垂死的鼹鼠还要无助……究竟是什么让一个孩子变得如此的扭曲和变态？直到继续读完了这本黑暗至极的儿童小说之后，我才彻底明白了。
小儒勒的童年十分特殊，他是从小被父母的拳脚打大的，父亲是个没有文化的粗暴猎人，母亲是个小气而霸道的家庭妇女，这都不算什么，但是他不幸的根源是，父母都不喜欢他这样一个长得不漂亮又不会讨好大人的孩子，他们更加宠爱他的哥哥，所以，他永远是家里的受气包、出气筒。《胡萝卜须》中有很多细节都来自作者的真实经历，比如，他和哥哥肩并肩耪地，不慎，他的额头着了一镐，一家人赶紧将他哥哥抬进屋，因为他哥哥一看见他流血了，吓昏了，一家人围着哥哥转，而流血的他却没人理睬，他妈妈还说：你就不能当心点吗？
类似这样的来自家庭和父母的冷暴力，在胡萝卜须中，处处可见，只是作者用非常凝练和平淡的语言，像个旁观者一样地叙述着这些童年往事：
半夜，鸡窝的门没有关，哥哥姐姐都说害怕不愿意去，又都说胡萝卜须最勇敢，被捧迷糊了的他，只好硬充好汉去了鸡窝，摔得满身泥泞地回来后，不但没有得到父母的表扬，母亲反而平静地说：以后你要每天去关鸡窝的门。
爸爸打猎回来，把猎物一丢，就没事了，哥哥负责给猎物登记造册，姐姐负责给猎物拔毛，而他则要负责把没死的猎物再给弄死，当他壮着胆子下手，把猎物送上了西天，一家人又都骂他是刽子手，骂他残忍。
整部自传体小说，就是用这样一个个童年生活的片段组合而成，每个章节都是一篇凝练的特写。儒勒·列那尔娴熟地运用白描手法，通过孩子的视角将所谓金色童年的诗意外衣撕个粉碎，他并不渲染自己经历的凄凉，只是不动声色地讲述着个人的不幸，还时不时地穿插几个法式冷幽默——比如，他对自己的爸爸说，他腿上生了疮，很痛，爸爸回答，耶稣基督手脚都被钉上钉子的时候，可是毫无怨言的。
读过这部《胡萝卜须》，再看《一个树木的家庭》，我终于明白了，这个孩子为什么连树木的家庭都会羡慕：
“他们用长长的枝条相互抚摸，像盲人凭此确信他们全都在那里。如果风气喘吁吁要将他们连根拔起，他们的手臂就愤怒挥动。但是，在他们之间，却没有任何争吵。他们只是和睦地低语。
我感到这才应是我真正的家。我很快会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐逐渐接纳我，而为了配受这个光荣，我学习应该懂得的事情：
我已经懂得监视流云。
我也已懂得呆在原地一动不动。
而且，我几乎学会了沉默。&nbs